一张合照想起的故事

初中的时候，某个作家（刘轩）来到我们的学校给演讲。
对一所小镇中学来说，那应该算是一件天大的事了。
想我那时亦挤身在全校千多个师生安坐礼堂噤声聆听的场景里。

校长恭敬地让过他的讲台，年轻又光鲜的刘轩站在上面，
麦克风却十分不合作地不断发出依呜刺耳的爆音……
那时我们初中班坐在礼堂的后半部，算是视野最差的位子。
如今刘轩徒留在记忆中的模样，只怕也仅剩下一抹遥远又模糊的影子了。
但我至今却还记得刘轩对我们说：“同学们趁现在就要对父母好一点哦，
你们不要以为时间还很多……”那大概是说，人生很长，
但和父母相处的时间其实有限的意思吧。

那年十六七岁的我，一个相当不喜欢那些励志小书一派天真地教导我们如何做人的少年，
不知怎么的，那天竟然对刘轩的这番话十分感动。
像是触及了心底某些幽微敏感的甚么，在现场几乎要流下眼泪。
想起那时，应该是为了一件小事和父亲呕气，而正处在那么愤愤不平而自弃的时光吧。
后来那天放学的时候，坐在摇摇晃晃的校车里，同学一个接一个下车了，
我突然下定了决心，回家就要低头向父亲道歉。

那是好多好多年以前的事了。

如今我的好几个同学都已经成为父亲。
他们有时会在老同学聚会的时候，带著妻小过来。
那个小兽一样的孩子，躲在父亲的大腿后面，
用警戒的眼睛巡望著那些对他来说全然陌生的大人们。
而做为父亲的总要弯下腰，连哄带骗地要他的小孩喊我们“叔叔”和“阿姨 ”，
让原本正在耍宝或说著低级笑话的我们，突然也觉得有些不好意思了起来。
隨后整个情境和话题的焦点皆被推移至小孩身上，
我总会自心底幽幽地泛起“你们当了爸爸的终究变成和我们不一样的人了”那样嫉妒而悵惘的情感。
那个小孩却很快地和大家熟络起来，依偎在父亲的身上撒娇，在相机镜头下摆出各种怪趣的姿势……

我在家里的老相簿里，发现我和年轻父亲的一张合照。
那张合照说起来挺丟脸，那是大约已经五六岁的我，
我记得那照片里尚有许多其他的人，
他们像围观甚么好笑的事那佔据在照片的外沿。
而我父亲背对著镜头，那个背影如今看来那么雄壮强健。
而我似乎知道闯了祸，却还笑得十分开心。
这张合照在多年以后仍然是我十分珍惜的事物，
我想让我耿耿於怀的是，我和父亲曾经是那么亲密且谅解彼此。

曾经在中学礼堂里，刘轩那句“你们不要以为时间还很多”的尾音还一直被岁月拉长拉长，
而延续到现在。我似乎错过了那次恍若神諭一样指向面前的一个转机。
十六七岁的那个午后，我下了校车，从书包里掏出钥匙打开家门，
和本来预定的剧本有些差別的是，我父亲並没有在看报纸，
他疲惫地躺在沙发上呼呼睡著了。他睡得很熟，完全不知道我回来了。
我在他的面前站了一会，最后还是把本来想说的话又全部吞了下去。

如今回想起来，大概从那刻开始，有甚么无可追回的，就已自我们之间渐渐远去了。