初中的时候，某个作家（刘轩）来到我们的学校给演讲。
对一所小镇中学来说，那应该算是一件天大的事了。
想我那时亦挤身在全校千多个师生安坐礼堂噤声聆听的场景里。
校长恭敬地让过他的讲台，年轻又光鲜的刘轩站在上面，
麦克风却十分不合作地不断发出依呜刺耳的爆音……
那时我们初中班坐在礼堂的后半部，算是视野最差的位子。
如今刘轩徒留在记忆中的模样，只怕也仅剩下一抹遥远又模糊的影子了。
但我至今却还记得刘轩对我们说：“同学们趁现在就要对父母好一点哦，
你们不要以为时间还很多……”那大概是说，人生很长，
但和父母相处的时间其实有限的意思吧。
那年十六七岁的我，一个相当不喜欢那些励志小书一派天真地教导我们如何做人的少年，
不知怎么的，那天竟然对刘轩的这番话十分感动。
像是触及了心底某些幽微敏感的甚么，在现场几乎要流下眼泪。
想起那时，应该是为了一件小事和父亲呕气，而正处在那么愤愤不平而自弃的时光吧。
后来那天放学的时候，坐在摇摇晃晃的校车里，同学一个接一个下车了，
我突然下定了决心，回家就要低头向父亲道歉。
那是好多好多年以前的事了。
如今我的好几个同学都已经成为父亲。
他们有时会在老同学聚会的时候，带著妻小过来。
那个小兽一样的孩子，躲在父亲的大腿后面，
用警戒的眼睛巡望著那些对他来说全然陌生的大人们。
而做为父亲的总要弯下腰，连哄带骗地要他的小孩喊我们“叔叔”和“阿姨 ”，
让原本正在耍宝或说著低级笑话的我们，突然也觉得有些不好意思了起来。
隨后整个情境和话题的焦点皆被推移至小孩身上，
我总会自心底幽幽地泛起“你们当了爸爸的终究变成和我们不一样的人了”那样嫉妒而悵惘的情感。
那个小孩却很快地和大家熟络起来，依偎在父亲的身上撒娇，在相机镜头下摆出各种怪趣的姿势……
我在家里的老相簿里，发现我和年轻父亲的一张合照。
那张合照说起来挺丟脸，那是大约已经五六岁的我，
我记得那照片里尚有许多其他的人，
他们像围观甚么好笑的事那佔据在照片的外沿。
而我父亲背对著镜头，那个背影如今看来那么雄壮强健。
而我似乎知道闯了祸，却还笑得十分开心。
这张合照在多年以后仍然是我十分珍惜的事物，
我想让我耿耿於怀的是，我和父亲曾经是那么亲密且谅解彼此。
曾经在中学礼堂里，刘轩那句“你们不要以为时间还很多”的尾音还一直被岁月拉长拉长，
而延续到现在。我似乎错过了那次恍若神諭一样指向面前的一个转机。
十六七岁的那个午后，我下了校车，从书包里掏出钥匙打开家门，
和本来预定的剧本有些差別的是，我父亲並没有在看报纸，
他疲惫地躺在沙发上呼呼睡著了。他睡得很熟，完全不知道我回来了。
我在他的面前站了一会，最后还是把本来想说的话又全部吞了下去。
如今回想起来，大概从那刻开始，有甚么无可追回的，就已自我们之间渐渐远去了。
